台风凤凰登陆屏东,花莲洪水淹没农田损失破千万
11月12日晚,台风“凤凰”在台湾屏东登陆,风力虽不算最强,却赶上了冷空气,搅动起整个东海岸的风雨。一夜之间,花莲的山洪暴发,农田成海,道路断裂。农业损失破千万,其中花莲一地就占了近一半。这不是一场史诗级灾难,却是无数普通人被推到边缘的一天。
而我想讲的,是一个你没在新闻里看到的故事——关于一整片西瓜田,如何在凌晨三点被洪水吞没。
老陈家住花莲马太鞍,种了三十年瓜。今年他押上了全部积蓄,扩种了八分地的晚熟西瓜,想赶在年关前卖个好价钱。台风来前,他一根根加固藤架,盖上防水布,像守孩子一样守到凌晨。可洪水来得太快,水位一涨,瓜田瞬间漂浮起无数圆滚滚的西瓜,像一场荒诞的漂流。
“我站在田埂上,眼睁睁看着它们一个接一个被冲走。”电话里,他的声音很轻,像怕惊醒什么。
第二天清晨,田里只剩泥浆和断藤。有些瓜卡在树根间,表皮裂开,露出暗红的瓤,蚂蚁爬得到处都是。他蹲在田边,捡起一个半烂的瓜,擦了擦,咬了一口。“还甜。”他说完就笑了,笑着眼泪掉了下来。
这样的故事,在花莲不止一户。水稻倒伏、果树折枝、温室掀顶……台风从不挑人,但它记得哪里最脆弱。农民靠天吃饭,可天一旦翻脸,一年的力气就化成了泥。
但你知道吗?天亮之后,他们做的第一件事不是哭,而是清沟、扶苗、搭棚。隔壁村的阿美族妇女自发组织起来,带着饭盒和镰刀来帮忙。有人说:“你家瓜没了,我家还有秧苗,分你一半。”没有豪言壮语,只有泥巴裹着裤腿,手把手地重新开始。
原来最深的韧性,不是扛住风暴,而是在废墟里,还能把种子重新埋进土里。
如果你也曾在生活的风雨中感到无力,请记得:有人在洪水中捡起最后一个西瓜,咬下一口甜;有人在断电的夜里,点亮一盏灯,等你回家。
下次路过菜市场,看到那些带着泥点的瓜果,请多问一句:“这瓜,是花莲来的吗?”你的一句关心,也许就是他们坚持下去的理由。
http://raimaz.com/aidianjingjieshao/878684.html
