陈毅元帅追悼会上，毛主席突然到场，对江青说的话全场唏嘘

参考来源：《毛泽东年谱》《陈毅传》《中共党史资料》《建国以来毛泽东文稿》部分章节仅代表笔者个人观点，部分虚构，请理性阅读

1972年1月10日，北京八宝山革命公墓。

寒风凛冽的冬日午后，哀乐低回。陈毅元帅的追悼会正在这里举行。会场内外，黑纱白花，一片肃穆。可奇怪的是，整个会场的气氛却透着一股说不出的紧张——大家都在等待着什么，又似乎都在担心着什么。

就在追悼会即将开始的那一刻，会场外突然传来一阵骚动。几辆红旗轿车缓缓驶入，为首那辆车里坐着的，竟然是已经很久没有公开露面的毛主席！

"主席来了！主席来了！"消息像长了翅膀一样在人群中传开。

当毛主席缓步走进灵堂时，全场的空气仿佛都凝固了。他的目光在人群中搜寻着，最终停留在了江青身上。接下来发生的一幕，让在场的所有人都为之动容……

【一】那个爱吟诗的"陈胡子"

1901年的四川乐至县，一个男娃呱呱坠地，谁也没想到，这个娃娃日后会成为共和国的元帅。

陈毅年轻时就留了一把大胡子，战友们都叫他"陈胡子"。这胡子可不光是装饰，打起仗来，他一捋胡子，那就是有了主意。有个老兵回忆说，每次看到陈司令捋胡子，大伙儿就知道，敌人要倒霉了。

别看陈毅在战场上杀伐决断，私底下却是个"诗痴"。行军路上，别人背着枪和干粮，他的背包里除了军用地图，还藏着几本诗集。休息的时候，战士们打扑克下象棋，他就靠在树上吟诗。有个警卫员说，有回夜里起来解手，看见陈司令还点着蜡烛在写诗，嘴里念念有词的，第二天一问，原来是梦见了一句好诗，怕忘了赶紧爬起来记下。

最有意思的是，陈毅打仗也离不开诗。攻打某城之前，他给部下开会，讲完战术，突然来了句："此战若胜，我给大家每人写首诗！"战士们一听，嗬，这奖励够特别的。结果仗打赢了，陈毅真就给立功的战士一人写了一首，把大家乐得合不拢嘴。

上海刚解放那会儿，陈毅当市长，第一次见外国记者，人家问他上任后的打算。陈毅想了想，竟然引用了一句古诗："欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。"把上海比作西湖，要把她打扮得漂漂亮亮的。外国记者一愣，没想到这个共产党的将军这么有文化。

【二】两个四川人的革命情缘

陈毅是四川乐至人，算起来，跟毛主席也算半个老乡——毛主席的祖籍在四川。两人第一次见面是在1928年的井冈山，那时陈毅31岁，毛主席35岁。

见面那天，陈毅一进门就大声嚷嚷："哪个是毛委员？我陈毅来报到了！"毛主席从里屋走出来，上下打量着这个大胡子，笑着说："你就是会写诗的陈毅？听说你的诗写得好，改天咱们切磋切磋。"

两人一见如故。晚上，毛主席特意找了点花生米，弄了两碗米酒，跟陈毅聊到深夜。陈毅后来回忆说，那晚毛主席跟他讲了三个多小时的革命形势，讲到激动处，还站起来比划。陈毅听得入了迷，连酒凉了都没察觉。

有个细节很少有人知道——陈毅其实救过毛主席一命。1929年，红四军内部出现分歧，有人要撤毛主席的职。陈毅坚决反对，他拍着桌子吼："毛委员要是走了，这个红军还搞个屁！"后来他亲自去上海找中央汇报，为毛主席说话。中央最后支持了毛主席，陈毅功不可没。

毛主席一直记着这份情。有一回，他对身边人说："陈毅这个人，关键时刻靠得住。"这个评价，在当时可不得了。

两人的友谊还体现在一些小事上。陈毅爱吃辣，毛主席就经常让厨房给他做四川菜。陈毅的诗写好了，第一个送给毛主席看。毛主席有时还会提修改意见，两人你来我往，跟文友似的。

最感人的是1959年，陈毅的老母亲去世，他正在北京开会走不开。毛主席知道后，亲自写了一副挽联送去，还嘱咐工作人员："陈毅不能回去尽孝，我们要替他多照顾照顾。"

【三】山雨欲来风满楼

进入六十年代后期，政治风云突变。

陈毅作为外交部长，因为在一些国际问题上的处理方式，开始受到批判。有人说他"右倾"，有人说他"投降主义"。批判的声音越来越大，甚至有人开始翻他的旧账，说他在某某时期犯过什么什么错误。

那段日子里，陈毅承受着巨大的压力。但他还是那个倔强的陈毅，面对不实指控，他拍着桌子说："我陈毅一生光明磊落，经得起历史检验！"

1971年，陈毅的身体开始出问题了。先是查出了肠癌，医生建议立即手术。可那时的医疗条件有限，加上陈毅年事已高，手术风险很大。

就在陈毅住院期间，发生了一件让所有人都意想不到的事。毛主席竟然亲自到医院看望了他！

要知道，在那个特殊时期，毛主席已经很少公开露面了。他能亲自到医院看望陈毅，这本身就释放了一个重要信号。

病房里，毛主席握着陈毅的手，眼中满是关切："陈毅同志，你要好好养病，党和人民都在等着你康复呢。"

陈毅激动得热泪盈眶："主席，我陈毅这辈子跟着您，跟着党，从来没有后悔过！"

可惜的是，病魔最终还是夺走了这位铁骨铮铮的元帅。1972年1月6日，陈毅元帅与世长辞，享年71岁。

消息传出，举国悲痛。而更让人们关注的是，毛主席会不会出席陈毅的追悼会......

【四】八宝山那个冬日的下午

1972年1月10日，北京的天格外冷，八宝山的松柏都挂上了冰霜。

早上七点不到，工作人员就开始布置会场。有个叫小王的警卫战士后来跟人讲，那天布置会场的时候，大伙儿心里都憋着一股劲儿。陈老总走了，大家都想把追悼会办得体面些，让老人家走得风光。

来得最早的是陈毅的老部下们。有个独臂将军，是陈毅当年在新四军的老战友，他六点就到了，在大门口站了整整一个小时，谁劝都不肯进去。他说："我要第一个给老首长送行。"

中午时分，各路人马陆续到场。周总理的车到的时候，司机发现总理在车里抹眼泪。下车后，总理整了整衣领，深吸一口气，才走进会场。

叶剑英元帅来时带了一副自己写的挽联。徐向前元帅虽然身体不好，也坚持要来。聂荣臻元帅从外地赶回来，一路上都在念叨："老陈啊老陈，你咋就这么走了……"

江青是坐着专车来的，一身黑衣，戴着墨镜。她进场后就站在角落里，时不时看表。有工作人员注意到，她接了两个电话，每次接完都显得很紧张。

下午两点四十五分，会场的气氛突然变了。外面传来一阵骚动声，紧接着是汽车刹车的声音。负责保卫的老赵后来说，他当时正在门口执勤，看见三辆红旗车开过来，心里咯噔一下——这个车队配置，只有一个人才有。

果然，中间那辆车的门开了，先下来的是警卫员，接着，一个熟悉的身影出现了——毛主席！

老赵说他当时腿都软了，赶紧立正敬礼。毛主席朝他点了点头，声音有点沙哑地问："陈毅同志的追悼会是在这里吗？"

消息传进会场，所有人都震惊了。有个老将军激动得直哆嗦："主席来了！主席真的来了！"

【五】十三秒的鞠躬和一句改变历史的话

毛主席走进灵堂的那一刻，时间仿佛凝固了。

他先是站在门口停了几秒，目光扫过全场，最后落在陈毅的遗像上。那张黑白照片上，陈毅穿着军装，微微笑着，就像生前那样豪爽。

毛主席慢慢走到遗像前，脱下帽子，深深地鞠了一躬。在场的工作人员后来回忆，这一鞠躬持续了整整十三秒——他们数了，因为整个灵堂安静得能听见秒针走动的声音。

起身时，毛主席的眼圈红了。他用手帕擦了擦眼角，转身走向陈毅的家属。

张茜当时已经哭得站不稳了，两个儿子搀扶着她。毛主席走过去，双手握住张茜的手："张茜同志，你要保重身体。陈毅是个好同志，好同志啊！他这一辈子，对得起党，对得起人民，对得起国家！"

陈毅的大儿子陈昊苏后来回忆，毛主席说这话的时候，声音是颤抖的。在场很多老同志都落泪了——他们听出来了，主席这是在给陈毅平反啊！

就在这个时候，江青走了过来。她可能想说点什么，刚要开口，毛主席突然转过身，声音不大但很清晰地说：

"陈毅同志是个好同志，他的功劳很大。你们不应该那样对他。"

这句话就像一颗炸弹，在安静的灵堂里炸开了。

江青的脸刷地白了，嘴唇动了动，最后什么也没说出来。她旁边的几个人也都低下了头。

一个在场的老干部后来说："主席这句话，救了多少人啊！不光是给陈毅正名，也是给所有受委屈的老同志一个交代。"

【六】那天之后的故事

追悼会结束后，毛主席没有马上走。他在休息室里坐了二十多分钟。

期间，他跟周总理说了一段话，被旁边的秘书记了下来："陈毅这个人，脾气是大了点，说话是直了点，但他对革命是忠诚的。井冈山那会儿，多少人想把我撤了，是他站出来保我。这份情，我记一辈子。"

周总理眼睛也红了："主席，陈毅同志在天之灵，知道您来送他，一定很欣慰。"

毛主席摇摇头："我来晚了，应该在他生前就来看看他的。"说完，他站起身，又说了一句让所有人都记住的话："以后谁要是再说陈毅的坏话，让他来找我！"

这个消息当天晚上就传开了。第二天，很多受到冲击的老干部都松了一口气。有人偷偷说："风向要变了。"

果然，没过多久，对陈毅的批判声音就消失了。他的诗集重新出版，他的事迹被编入教材。那首《青松》更是被无数人传诵。

多年后，陈毅的小儿子陈小鲁在一次采访中说："父亲去世前跟我说，他这辈子最大的幸运，就是遇到了毛主席。主席来送他最后一程，还当众为他说话，这是父亲最大的荣耀。"

有个细节很多人不知道——追悼会后第三天，毛主席让秘书给张茜送去了两万元。张茜不肯收，主席托人带话："这是我的一点心意，给孩子们上学用。陈毅为国家做了那么多事，我们不能让他的孩子受委屈。"

时间是最好的证明。今天，当我们再回看这段历史，不禁感慨万千。一个人的品格，不是看他顺风顺水时的表现，而是看他在逆境中的坚守。陈毅元帅做到了，毛主席也做到了。

那个寒冷的冬日下午，八宝山见证了一段真挚的战友情。那十三秒的鞠躬，那句掷地有声的话，不仅改变了很多人的命运，也给后人留下了宝贵的精神财富。

陈毅元帅曾经说过："雪压青松松更直，要知松高洁，待到雪化时。"雪终究会化的，青松的高洁终究会被世人看见。历史不会忘记，人民不会忘记，那些为了信仰奋斗终身的人，那些在关键时刻挺身而出的人。

五十多年过去了，八宝山的松柏依旧苍翠。每年清明，都有人来陈毅元帅的墓前献花。花丛中，常常能看到一张小卡片，上面写着："青松挺立，精神永存。"