悬崖梵音里的千年絮语 —— 尕尔寺大峡谷记

汽车在玉树州囊谦县的山路上颠簸时，我总疑心车轮碾过的不是泥土，是被岁月揉碎的经卷。导航显示距白扎乡巴麦村尚有三十里，可风里早已飘来酥油与柏香的气息，像一双无形的手，正轻轻拨开横亘在天地间的云雾。当同行的藏族向导才让忽然勒住马缰，指着前方断崖喊出 “尕尔寺” 三个字时，我手中的相机 “哐当” 落在草地上 —— 那哪里是寺，分明是造物主把千年时光凝在岩壁上，又请梵音为笔，在嶙峋怪石间勾勒出的人间佛国。

红墙映岩：下寺的烟火与光阴

沿着被马蹄踩出的羊肠小道往下走，峡谷的风忽然温柔起来。先是看见几株老柏树，枝干扭曲如经筒转动的轨迹，树上挂满的经幡在风中舒展，红的像火，蓝的像天，黄的像高原上最烈的阳光。再拐过一道弯，下寺的红墙便从岩石后探出头来，像害羞的修行者，半掩在灰褐色的崖壁间。

“这是居士们住的地方，” 才让的声音带着敬畏，“上寺在更高的悬崖上，是活佛和僧人们修行的圣地。” 我顺着他手指的方向望去，下寺的殿宇依山而建，红色的墙体被岁月浸出深浅不一的纹路，白色的佛塔在阳光下泛着温润的光，与崖壁上的岩石浑然一体。若是站在远处看，竟分不清哪块是天然的岩石，哪处是人工的殿宇 —— 仿佛千年前，这里的石头自己长出了佛龛，长出了经堂，长出了人间烟火。

推开虚掩的木门，一股混合着酥油茶、糌粑和老木头的香气扑面而来。院子里，一位穿着藏青色氆氇的老阿妈正坐在石阶上捻羊毛，阳光落在她银白的发辫上，像撒了一把碎金。见我们进来，她放下手中的毛线，转身进屋端出两碗酥油茶。茶碗是粗陶的，碗沿有一道细小的裂痕，可盛着的酥油茶却冒着暖融融的热气，喝一口，醇厚的奶香里带着淡淡的盐味，从舌尖一直暖到心口。

“这碗有三十年了，” 老阿妈用不太流利的汉语说，指了指碗沿的裂痕，“我阿爸当年守护寺庙时，被土匪的子弹打穿了碗，幸好没伤到他。” 她的手指轻轻摩挲着裂痕，眼神飘向院角的老梨树，“那时候下寺还没这么多房子，只有三间土坯房，活佛和居士们挤在一起念经。有一年雪灾，岩羊冻得跑到院子里，阿爸就把家里的糌粑拿出来喂它们，说它们也是佛祖的孩子。”

我顺着她的目光看去，老梨树上挂着几个经幡包裹的木盒，才让说那是居士们为逝去的亲人祈福的信物。风一吹，梨树叶沙沙作响，竟与殿内传来的诵经声合在一起，像是跨越千年的对话。老阿妈起身要带我们去转经筒，她的脚步有些蹒跚，却走得异常坚定，每转动一次经筒，就会轻声念一句 “嗡嘛呢叭咪吽”，转经筒上的铜铃便叮当作响，把时光都摇得慢了下来。

走到经堂门口时，我忽然看见墙上挂着一幅褪色的照片。照片里的年轻人穿着军装，背着步枪，站在寺庙的红墙前，笑容明亮得像高原的太阳。“那是我儿子，” 老阿妈声音有些哽咽，“他在白扎乡派出所当警察，五年前救迷路的游客，掉进冰窟窿里，再也没上来。” 她伸手摸了摸照片里年轻人的脸，手指在冰凉的相框上停留了很久，“他小时候总在这经堂里跑，活佛说他有佛缘，可他说要保护更多人…… 现在好了，他成了峡谷里的风，天天绕着寺庙转，我一听见风响，就知道是他回来了。”

眼泪忽然就涌了上来。我看着老阿妈布满皱纹的脸，看着经堂里摇曳的酥油灯，看着窗外崖壁上探头探脑的岩羊，忽然明白，这下寺的红墙之所以温暖，不是因为阳光，是因为一代又一代人把心留在这里，把爱留在了这里。那些烟火气，那些笑声与泪水，那些坚守与传承，早已和崖壁上的岩石融为一体，成了尕尔寺最珍贵的经文。

白云绕殿：上寺的修行与坚守

从下寺往上寺走，路变得愈发陡峭。才让说，这条徒步路线是千年来修行者踩出来的，最陡的地方几乎是垂直的，需要手脚并用才能爬上去。我抓着岩壁上的灌木，每走一步都要小心翼翼，汗水顺着额头往下流，落在岩石上，瞬间就被晒干，只留下一道浅浅的盐渍。

“当年建上寺的时候，工匠们都是用绳子吊在悬崖上凿石头，” 才让一边走一边说，“活佛说，要把寺庙建在离天最近的地方，这样才能听到佛祖的声音。” 我抬头望去，上寺的白色殿宇在云雾中若隐若现，像悬在半空的天宫，红色的经幡在云雾中飘荡，像是从天上垂下来的彩带。

爬了大约一个小时，终于到了上寺的山门。山门是用整块岩石雕成的，上面刻着密密麻麻的经文，有些地方因为风雨侵蚀，字迹已经模糊，可依然能看出雕刻时的虔诚。推开山门，一座小小的庭院出现在眼前，庭院中央有一口老井，井台上放着一个木瓢，瓢柄被磨得光滑如玉。“这口井是千年前挖的，” 才让说，“不管多旱的年份，井水都不会干，僧人们说这是佛祖赐的甘露。”

庭院的尽头是主殿，殿门敞开着，里面传来低沉的诵经声。我轻轻走进去，看见几位穿着红色僧袍的僧人正坐在蒲团上念经，他们的表情平静而专注，仿佛外界的一切都与他们无关。殿内的酥油灯摆成了莲花的形状，灯光摇曳，把墙上的唐卡照得愈发庄严。唐卡上画着释迦牟尼佛的生平，色彩虽然有些暗淡，却依然能看出笔触的细腻 —— 才让说，这些唐卡是历代高僧亲手绘制的，有些已经有八百年的历史。

一位年长的僧人注意到了我们，他起身向我们合十，脸上带着温和的笑容。他的名字叫洛桑，已经在上寺修行四十年了。“我十六岁来这里的时候，上寺只有五位僧人，” 洛桑师父说，声音像山间的溪流一样清澈，“那时候没有电，晚上就靠酥油灯照明，冬天冷得厉害，就把经文裹在怀里，用体温焐着。” 他指着殿角的一个小房间，“那是我的修行洞，里面只有一张石床和一个经架，我在里面住了二十年，每天只吃一顿饭，除了念经，就是看峡谷里的日出日落。”

我跟着洛桑师父走进修行洞，洞里果然狭小而简陋，石床上铺着一层薄薄的羊毛毯，经架上摆满了用藏文写的经卷，有些经卷的纸页已经发黄变脆，却被保存得异常整齐。洞壁上有许多小小的手印，洛桑师父说那是历代修行者留下的，“每一个手印，都是一颗向佛的心。” 他伸手摸了摸洞壁上的手印，眼神里满是敬畏，“有一年地震，崖壁裂开了一道缝，眼看就要塌了，我和其他僧人跪在洞前念经，念了三天三夜，裂缝竟然慢慢合上了。你看，这就是信仰的力量。”

走出修行洞时，天空忽然飘起了小雨。雨丝细细的，落在脸上，带着一丝清凉。洛桑师父说，这是吉祥的雨，会给峡谷里的生灵带来好运。我站在殿外的平台上，俯瞰整个尕尔寺大峡谷，峡谷里的溪流像一条银色的带子，蜿蜒曲折地流向远方，远处的雪山在云雾中露出尖尖的峰顶，像守护着峡谷的巨人。忽然，几只野猴从岩壁上跳了下来，它们一点也不怕人，围着我们叽叽喳喳地叫着，洛桑师父从怀里掏出一把糌粑，撒在地上，野猴们立刻围上去抢食，样子憨态可掬。

“这些猴子是峡谷里的精灵，” 洛桑师父说，“它们在这里生活了几百年，和寺庙里的人亲得很。有一年我生病，下不了山，是猴子把野果放在我的门口。” 他看着猴子们，眼神里满是温柔，“佛说，众生平等，这些生灵和我们一样，都是这峡谷的孩子。”

雨越下越大，我们只好躲回殿内。洛桑师父给我们泡了一壶砖茶，茶的味道有些苦涩，却越品越香。他说，上寺的修行者们每天都会喝这样的茶，因为苦涩过后，才能尝到甘甜，就像人生一样。我看着殿内摇曳的酥油灯，听着外面的雨声和诵经声，忽然觉得心里异常平静。原来，真正的修行不是远离红尘，而是在红尘中坚守本心；真正的信仰，不是挂在嘴边的口号，而是刻在骨子里的执着。

峡谷情深：生灵与土地的眷恋

从尕尔寺下来，我们沿着峡谷徒步。才让说，这条徒步路线是整个玉树最美的路线之一，春天的时候，峡谷里会开满格桑花，夏天的时候，溪流边会长满冬虫夏草，秋天的时候，漫山遍野的杨树会变成金黄色，冬天的时候，整个峡谷会被白雪覆盖，像一个童话世界。

我一边走，一边欣赏着峡谷的风光。峡谷两侧的崖壁上，布满了奇形怪状的岩石，有些像展翅的雄鹰，有些像打坐的僧人，有些像奔跑的骏马 —— 才让说，这些岩石都是有灵性的，每一块岩石都有一个故事。他指着一块像莲花的岩石说，很久以前，有一位高僧在这里修行，圆寂后化作了这块岩石，守护着峡谷里的生灵。

走了大约半个多小时，忽然听见前方传来 “咩咩” 的叫声。才让笑着说：“是岩羊。” 我们悄悄走过去，看见十几只岩羊正在岩壁上觅食。它们的毛色和岩石的颜色差不多，不仔细看，根本发现不了。岩羊们显然也发现了我们，却一点也不害怕，只是抬起头看了看我们，又继续低头吃草。才让说，岩羊是峡谷里最机警的动物，可它们知道，在这里，没有人会伤害它们。

“以前有偷猎者来这里打岩羊，” 才让的声音有些沉重，“那时候我还小，看见偷猎者的子弹打中岩羊，岩羊从岩壁上掉下来，血把溪流都染红了。后来，寺庙里的僧人和村民们一起巡逻，才把偷猎者赶走。现在好了，岩羊越来越多，有时候还会跑到下寺的院子里，和孩子们一起玩。”

说着说着，前方的溪流边忽然出现了几只野猴。它们正蹲在石头上喝水，看见我们，立刻蹦蹦跳跳地围了过来。我从背包里拿出一些饼干，撒在地上，野猴们立刻围上去抢食，有一只小猴子还爬到了我的肩膀上，用爪子轻轻挠我的头发，样子可爱极了。才让说，这些野猴是峡谷里的 “开心果”，它们经常会把野果扔到村民的院子里，像是在送礼物。

我们继续往前走，峡谷里的溪流越来越宽，水也越来越清澈。才让说，这条溪流是囊谦县的母亲河，滋养着两岸的生灵。溪流边的草地上，开满了各种颜色的小花，有黄色的，有紫色的，有蓝色的，像是大自然打翻了调色盘。蝴蝶在花丛中飞舞，蜜蜂在花丛中采蜜，鸟儿在树枝上唱歌，整个峡谷充满了生机与活力。

走到峡谷的尽头时，我们看见一座小小的玛尼堆。玛尼堆上摆满了刻着经文的石头，石头上的经文虽然有些模糊，却依然能看出雕刻时的虔诚。才让说，这座玛尼堆是千年前的修行者堆起来的，每一块石头都代表着一个心愿。他捡起一块石头，在上面刻下 “嗡嘛呢叭咪吽”，然后小心翼翼地放在玛尼堆上，“这样，我们的心愿就能被佛祖听到。”

我也捡起一块石头，在上面刻下了自己的心愿 —— 愿这峡谷里的生灵永远平安，愿这尕尔寺的梵音永远飘荡，愿这千年的信仰永远传承。风一吹，玛尼堆上的经幡沙沙作响，像是在回应我的心愿。我看着眼前的玛尼堆，看着远处的尕尔寺，看着峡谷里的生灵，忽然觉得，自己已经和这片土地融为一体，成了这千年故事里的一部分。

离别与眷恋：把心留在了悬崖之上

离开尕尔寺大峡谷的那天，天还没亮。老阿妈特意为我们煮了酥油茶，还装了一袋糌粑，让我们路上吃。洛桑师父也来了，他给了我一串佛珠，说这串佛珠已经在佛前供奉了十年，能保佑我平安。

汽车缓缓驶离巴麦村，我回头望去，尕尔寺的身影越来越小，最后变成了悬崖上的一个小点，可那红墙白殿、经幡梵音，却像刻在了我的心里，永远也不会忘记。才让说，每一个来过尕尔寺的人，都会把心留在这里，因为这里有最纯粹的信仰，最温暖的人情，最美丽的风光。

我忽然想起了老阿妈儿子的照片，想起了洛桑师父修行洞的手印，想起了峡谷里的岩羊和野猴，想起了那碗有裂痕的酥油茶，想起了经堂里摇曳的酥油灯 —— 这些画面像电影一样在我的脑海里回放，每一个画面都让我热泪盈眶。

原来，这尕尔寺大峡谷的美，不是因为它的悬崖有多险峻，不是因为它的风光有多壮美，而是因为这里的人，这里的生灵，这里的信仰，都带着最纯粹的爱与坚守。他们像崖壁上的岩石一样，历经千年风雨，却依然坚定；他们像峡谷里的溪流一样，默默流淌，却滋养了万物；他们像寺庙里的酥油灯一样，燃烧自己，却照亮了别人。

汽车驶上了盘山公路，风里依然飘着酥油与柏香的气息。我知道，我虽然离开了尕尔寺大峡谷，可我的心，却永远留在了那悬崖之上，留在了那梵音之中，留在了那千年的故事里。以后每当我想起这片土地，想起那些可爱的人，想起那些灵动的生灵，我的心里就会充满温暖与力量，因为我知道，在遥远的玉树州囊谦县白扎乡巴麦村，有一座悬崖上的千年古寺，有一条充满生机的峡谷，正守护着最纯粹的信仰，最美好的人间。