王涛：贺兰雪落时，战友情未了

作者：王涛

1972年冬季，从山东临沂入伍的10名新兵合影照片，后排左一李廷忠。

1972年的冬天，贺兰山脉裹着漫天风雪，把马莲滩的戈壁滩冻得硬邦邦的。我们10个从山东临沂沂蒙山来的新兵，揣着乡音里的热乎气，踩着积雪走进了58团6连的营房，缘分让我们凑到了同一个新兵班。班长杨志峰是个精神帅气的老兵，说话掷地有声，他看着我们这群还带着泥土气息的小伙子，眼神里既有期许也有严厉：“从今天起，你们就不是老百姓了，是军人！基本功练不扎实，别说保家卫国，连自己都护不住！”

新兵班里的日子，是被军号和口令串起来的。每天天还没亮，嘹亮的起床号就刺破寒雾，我们几乎是“两眼一睁，忙到熄灯”。叠被子要叠成方方正正的“豆腐块”，棱角分明得能割伤人；队列训练从稍息、立正、齐步走开始，班长看谁的动作不到位，就用手指轻轻敲一下胳膊：“挺胸抬头！军人的脊梁是直的！” 兵器知识课上，我们围着步枪、手榴弹反复琢磨，枪的分解结合练得手指起泡；射击训练时，趴在冰冷的靶场上，寒风像刀子似的刮过脸颊，眼睛却要死死盯着瞄准镜，班长在旁边吼：“三点一线！屏住呼吸！枪就是你们的第二生命！” 刺杀训练喊杀声震天，刺刀迎着风雪闪着寒光，我们端着枪冲刺、突刺，胳膊酸得抬不起来也咬牙坚持；投弹训练时，每个人都卯着劲把手榴弹扔得更远，练到最后胳膊都肿了，吃饭时拿筷子都发抖，却没人喊一声苦。

条令条例的学习是每天的必修课，班长逐字逐句地念，我们认真地记，那些枯燥的条文，在日复一日的诵读中，渐渐刻进了骨子里。我们这群沂蒙山人，带着家乡赋予的淳朴和韧劲，在训练场上争先恐后。别人练一遍，我们就练三遍；别人休息时，我们还在偷偷琢磨动作要领。雪地里，我们的脚印叠着脚印；训练场上，汗水混着泥土浸湿了军装。身上的冻疮起了又消，消了又起，可没人叫苦叫累，只想着把基本功练扎实，练出军人的精气神。那种纯粹的热情，像冬天里的一团火，把寒冷都驱散了。

李廷忠军装照。

在这群热血沸腾的战友中，李廷忠格外引人注目。他中等个头，浓眉大眼，皮肤是健康的黝黑，一看就是经得起风吹日晒的人。后来我才知道，他入伍前是临沂县皮革化工厂的工人，却没有半点城市兵的娇气。做事干练是他给人的第一印象，无论是整理内务还是训练任务，他都做得又快又好。训练场上，他像一头猛虎，摸爬滚打从不惜力。刺杀训练时，他的突刺又快又准；投弹训练时，他能把手榴弹扔出很远；射击训练时，他的成绩总是名列前茅。每次表扬名单里，几乎都有他的名字，班长常说：“李廷忠这小子，是块当兵的好料！”

业余时间，篮球场是李廷忠的舞台。他个头不算高，可带球速度快得惊人，动作敏捷得像只猴子。每次篮球比赛，只要他一拿到球，防守的大块头战友就想拦截，可他总能三晃两拐，凭着灵活的身法躲开阻拦。记得有一次和兄弟连队比赛，对方的中锋一米八几，死死盯着他，可李廷忠左手运球，右手虚晃一下，紧接着一个变向，就像泥鳅似的从对方腋下钻了过去，一路带球冲到篮下，手腕轻轻一抬，篮球“嗖”地一声钻进篮筐，全场立刻响起一片惊叫和喝彩声。他擦了擦额头的汗，回头冲我咧嘴一笑，黝黑的脸上露出两排白牙，眼里闪着得意的光。

我和李廷忠的关系格外铁。训练间隙，我们总会凑到一起聊天。他会聊家乡临沂的沂河，说夏天的时候，河里的水清清亮亮，孩子们在河里摸鱼捉虾；我会讲沂蒙山的故事，说山里的酸枣有多酸，苹果有多甜。我们也聊军营里的新鲜事，哪个班的训练成绩最好，哪个战友又受到了表扬；聊军事技术，他教我刺杀的技巧，我跟他分享射击的心得。有时候聊到深夜，宿舍里的战友都睡着了，我们还在低声说着话，仿佛有说不完的话。那种默契，不用多说，一个眼神就懂。

李廷忠在马莲滩营房前留影。

新兵训练结束后，部队进行分配，李廷忠分到了2排6班，我则被分到连部当理发员。后来到团卫生队学卫生员，年底学习结束回到连队，我第一时间就去找李廷忠，我们像久别重逢的兄弟，聊了整整一个晚上，诉说着分别后的思念。可没想到，这份热乎劲还没持续多久，部队就传来了整改的消息。为了减少非战斗单位，师、团的体工队、文艺宣传队都要撤销，人员下放基层连队。我们6连基础好，团宣传队的演员班和乐器班两个整编制都下到了6连。部队的编制是一个萝卜一个坑，来了两个班，就得腾出两个班的位置。团党委研究决定，把原5班、6班的人员分流到58团的其他连队。

当李廷忠告诉我他属于分流人员时，我整个人都懵了，大脑一片空白。我们俩站在营房门口，看着远处的贺兰山，半天说不出一句话。寒风卷着雪沫子打在脸上，冰凉刺骨，可心里的痛比寒风更甚。那种难以割舍的滋味，像一根绳子紧紧勒着心脏，喘不过气来。但我们是军人，“革命战士是块砖，东西南北任党搬”，“军人以服从命令为天职”，这些话我们听了无数遍，此刻更明白其中的分量。再多的不舍，也只能藏在心里，无条件服从是我们唯一的选择。

李廷忠离开的那天，我早早地就去帮他整理背包。被子叠了一遍又一遍，生怕有一点褶皱；衣物一件件整齐地放进背包，检查了一遍又一遍，仿佛这样就能留住他似的。其他战友也来送他，大家说着祝福的话，可声音都带着哽咽。汽车就停在营房门口，发动机的轰鸣声打破了清晨的宁静。李廷忠背上背包，转过身看着我，我能看到他眼里的泪光。我们四目相对，千言万语都堵在喉咙里，最终只化作一句：“多保重！”

6连部分战友合影照片，前排右一，新兵班长杨志峰。

汽车发动机启动的一瞬间，我的眼泪再也忍不住了，顺着脸颊滚落。李廷忠扒着车窗，使劲地向我们挥手，泪水模糊了他的双眼。汽车缓缓驶离营房，沿着贺兰山下崎岖不平的山路前行，车轮碾过积雪，留下两道长长的痕迹。我站在原地，望着汽车的影子越来越小，渐渐融入远处的风雪中，直到再也看不见。寒风依旧在吹，可身边少了一个熟悉的身影，心里空落落的。

李廷忠被分流到了内蒙古乌达市双人山的58团3连。那个年代，通信条件极差，没有电话，信件也很难及时送达。刚开始，我们还能断断续续收到彼此的信，诉说着各自的生活和训练。可后来，随着部队调动、任务繁忙，信件渐渐少了，最后彻底失去了联系。我时常会想起他，想起训练场上他生龙活虎的样子，想起篮球场上他矫健的身影，想起我们深夜聊天的时光。不知道他在新的连队过得好不好，训练累不累，有没有遇到知心的战友。

直到多年后，我们都退伍回到了家乡临沂，才在一次战友聚会上久别重逢。当我看到那个熟悉又有些陌生的身影时，激动得说不出话来。他比以前成熟了许多，眼角有了细纹，可浓眉大眼依旧，黝黑的皮肤还是那么健康。我们紧紧地拥抱在一起，仿佛要把这些年的思念都融进这个拥抱里。

58团团党委一班人合影，前排右一段学智，时任3连连长，后任58团团长。

席间，李廷忠跟我们说起了他到3连后的日子。刚到新的环境，他非常孤独寂寞，陌生的战友、陌生的训练场地，让他一度很不适应。好在3连的连长段学智、老兵班长对他格外照顾，教他适应新的训练节奏，鼓励他发挥自己的优势。而他也凭着在6连打下的良好基础，带着沂蒙山人吃苦耐劳的精神，和部队的优良作风，严格要求自己，训练刻苦，工作认真。不久后，他就被提升为班长，还光荣地加入了中国共产党。

退伍回到地方后，李廷忠依旧保持着军人的本色，“退伍不褪色”在他身上体现得淋漓尽致。无论在哪个岗位上，他都兢兢业业，任劳任怨，充分发挥退役军人的先锋模范作用。最后，他定岗在一个区的劳动局服务公司任经理。为了做好工作，他刻苦学习国家的法律法规和劳保政策，常常加班加点，研究政策条文，只为给群众提供更准确的指导。

待业青年就业难，他就四处奔波，联系企业，搭建就业平台，帮助一个个待业青年找到合适的工作；下岗职工创业遇挫，他就耐心讲解创业政策，提供政策支持，鼓励他们重拾信心。他做这些事，从不计较个人得失，不辞辛苦，只为能帮到更多的人。尤其是我们这些同年从农村入伍的退役老兵，在他的宣传和指导下，都缴纳了少量的劳保、医保费用。如今，我们都已正式光荣退休，享受着国家正式职工的养老待遇，晚年生活有了可靠的保障。每当老战友们聚在一起，聊起这件事，都对李廷忠充满了感激。

窗外的沂河依旧流淌，岸边的杨柳青了又黄。每当想起1972年那个冬天，想起马莲滩的营房，想起贺兰山下的风雪，想起与李廷忠分别的那一刻，我的心里就涌起一股暖流。那段军旅生涯，那段战友之情，像一杯陈年老酒，越品越香。无论岁月如何变迁，无论我们相隔多远，那份在贺兰山下结下的不了情，永远镌刻在我们心中，温暖着我们的一生。